Peili, maalitaulu

Nuorena vietin tuntikausia peilin edessä naamaani väännellen. Ei niin, että olisin pitänyt itseäni komeana ja nauttinut kuvani katselemisesta; päinvastoin, en sietänyt kasvojani, ja irvistely tarjosi minulle mahdollisuuden kokeilla kaikenlaisia ilmeitä, niin että saatoin kuvitella olevani eri ihminen, monta erilaista ihmistä, suuri joukko eri yksilöitä, joista vuoron perään tuli minä, tai siis minusta he, tai siis heistä kustakin joku toinen heistä, jolloin oli kuin minua itseäni ei olisi ollut olemassakaan.