I ängelns hand

Jag föddes i Bologna den 5 mars 1922. Så mycket dessa få ord rymmer, kära Gennariello! Och vad jag är glad över att ditt hjärta är så enkelt och rent och ditt sinne fortfarande lika oförbrukat och öppet för världens skådespel! Jag kommer inte att behöva ta till några konstgrepp för att skapa oordning i min berättelse och jag är heller inte rädd för att börja från början. Det är till dig jag riktar mig, bara dig, och ingen annan. För han finns kvar, den nopolitanske pojke som jag tycker så mycket om, som är så levande, uppriktig och stark till både kropp och själ, färdig att fördjupa sig i varje ny bok med samma allvar som en fattig pojke som för första gången går till skolan, men som samtidigt är beredd att förkasta den med ett gapskratt om författaren belastar dig med en komplicerad och dunkel stil.