Pyroteknik

Min förläggare hade sagt till mig: "Far bort från Paris, annars blir ni aldrig färdig med det där manuskriptet. Jag har ett litet hus i Monteux, alldeles i närheten av Carpentras, ett drömhus med simbassäng och en patio. Där känner ni inte en människa. Ni kan verkligen få lugn och ro och kan leva som en lyxmunk, om ni förstår vad jag menar. Och kom inte tillbaks förrän manuskriptet är klart att tryckas."